Vom täglichen Ablecken

In der angeblich ältesten Weinstube Neustadts platziert uns der jederzeit amüsierbereite Wirt aus Platzmangel kurzerhand an einem Tisch, der bereits von zwei Rentnerehepaaren belegt ist.

Wir werden augenblicklich mit großem Hallo in die zechende Gemeinschaft aufgenommen. Als man vernimmt, wir kämen aus Hamburg, wird sofort der Standardspruch aus dem Klischeehandbuch abgerufen: „Ja, dort sind die Nächte lang!“

Sie haben durchaus recht, die Pfälzer Rentner, wie ich aus eigener Erfahrung bestätigen muss; denn jedes Klischee klammert sich ja verzweifelt an die bockige Wahrheit, ohne je abgeschüttelt zu werden.

Mit 71 wäre ich übrigens gern noch so kregel wie die wasserstoffblonde vollübertünchte nette Bonner Schabracke von gegenüber, die ihre Zigarette und schrilllackierten Fingernägel gen Decke reckt und mir in verpfälztem Rheinländisch von den gemeinsamen 49 Neustädter Jahren mit ihrem „ehemaligen Verlobten“ erzählt.

Der, 75, bestätigt die innige Verbindung gerne: „Desweche brauche wir aach kaa Wasser“, erzählt er mit jener explosionsartigen Routine, die auf ein häufiges Zumbestengeben dieses Bonmots verweist, „wir legge uns jede Daach ab!“

Das Doppelpaar versucht uns Pfalznovizen mit vereinten Kräften von den Vorzügen der hiesigen Lebensart zu überzeugen, liefert aber durch seine hedonistische Grundhaltung unbewusst schon genügend Argumente. Ich bestelle Saumagen, um endlich dahinter zu kommen, warum dieses Gericht es ermöglicht, in Deutschland Kanzler zu werden, und ich muss sagen: Es liegt an der Würze.

Sie macht munter, und in Verbindung mit einem trockenen Pfälzer Riesling liefert der Saumagen zuverlässig jene hellwache Pseudobräsigkeit, die dich jede Intrige siegreich überstehen lässt.

Insofern hat Kurt Beck (Pfalz) vielleicht doch noch Chancen, bei der nächsten Wahl die Merkel (Meck-Pomm) abzulösen. Mehr Gründe als der Saumagen fallen mir aber auch zurzeit nicht ein; doch vielleicht reicht das ja schon.

Die vier Rentner verabschieden sich irgendwann, und als ich beim jederzeit amüsierbereiten Wirt mit EC-Karte zahlen möchte, lehnt er bedauernd ab. „Aber Sie können mir ihre Frau dalassen“, schlägt er alternativ vor. „Dann lieber bar“, erwidere ich, „aber ich kann Sie verstehen.“

Ms. Columbo lächelt fein, aber nur wegen des Fünftelliters Weißburgunder, den sie weggezischt hat wie eine geübte Pfälzerin.

Wäre sie stocknüchtern gewesen, hätte sie säuerlich gegrinst. Mindestens.