Keine Flaschen, weder raus noch rein

Kurz vorm Anpfiff wird zu Hause überraschend ein äußerst ernster Biermangel evident, und ich husche mit einer Tüte Pfandflaschen rüber zur Tankstelle am Spielbudenplatz.

Der Automat scheint kaputt zu sein, jedenfalls schluckt er keine der Flaschen, die ich ihm in den Hals stecke. Mit der vollen Tüte tapere ich zur Kasse und erwische zufällig den Geschäftsführer.

Ich weiß, dass er der Geschäftsführer ist, weil er in jeder Dokumentation, die Spiegel-TV über diese Tanke dreht – und das tut Spiegel-TV gefühlte dreimal im Jahr –, als Geschäftsführer vorgestellt wird und stets gewichtige Dinge über die skurrilen Besucher seiner Tankstelle zu erzählen weiß. Über Leute wie mich also.

Ich benötigte Fußballbier, bedeute ich ihm, und müsse vorher die leeren Flaschen los werden, sonst fehlten mir die Transportkapazitäten. Der Geschäftsführer schüttelt bedächtig den Kopf. Es sei schon nach 8, erklärt er mir mit dem schmerzlichen Tonfall des vom Moloch der Bürokratie schwer geknechteten freien Unternehmers, und er dürfe keine Flaschen mehr annehmen; daher sei auch pünktlich um 8 der Rücknahmeautomat vom Stromnetz getrennt worden.

Von der Kiezregelung, nach 8 keine Flaschen mehr herausgeben zu dürfen, habe ich schon mal gehört. Dass aber auch das Gegenteil verboten ist, trifft bei mir auf große Verwunderung. Eine Phase, die der Geschäftsführer schon hinter sich hat.

Tja, so sei die Lage, sagt er leise, er müsse sich daran halten. Allmählich wird meine Lage prekär. Ich werde a) meine Flaschen nicht los, darf b) keine neuen kaufen, für die ich c) sowieso keine Hand mehr frei hätte, und d) ist gleich Anpfiff.

Eine Situation nah am Abgrund des Fatalen, die zu spontan aufflammender Menschlichkeit beim GF führt – der Samariter erbarmt sich doch noch. Er winkt einen Angestellten herbei und instruiert ihn, meine Pfandflaschen mit dem inzwischen beschafften Büchsenbier zu verrechnen. Strike!

Als ich erhitzt nach Hause komme, läuft gerade die portugiesische Nationalhymne, der Abend kann beginnen. Und er wird perfekt: Ballack nämlich schiss uns nicht nur ins Viertel-, er scheißt uns schließlich auch endgültig ins Halbfinale. Ein Traum.

(Mit Dank an Tommy, der mich auf diesen wunderhübschen Aussetzer bei N24 aufmerksam machte.)