Leblos auf der Lincolnstraße

Ich erinnere mich noch an den ersten Kiezbummel unseres Lebens. Es war 1995. Wir schlichen besorgt über die Reeperbahn mit jener Grundverkrampfung, die nun mal aufkommt an Schauplätzen düsterer Legenden.

Alle Geschichten und Warnungen, alle Räuberpistolen und Schmuddelstorys, die wir im Lauf unseres Provinzlebens über die sündige Meile gehört, gelesen und in Film und Fernsehen gesehen hatten, kondensierten in einem Gefühl von Bedrohung und Unsicherheit. Jürgen Roland, Hans Albers und Klaus Lemke hatten ganze Arbeit geleistet.

Alarmiert und nervös schritten wir sie ab, die berüchtigte Reeperbahn. Wir warteten sekündlich darauf, umstandslos ausgeraubt oder zumindest zu diesem Behufe in ein versifftes Kellerstriplokal gezerrt zu werden.

Zunächst aber geschah nichts. Bis wir die Lincolnstraße passieren wollten. Dort sahen wir in einigen zehn Metern Entfernung ein Bündel Mensch mitten auf der Fahrbahn liegen. Besorgt bogen wir in die Straße ein, als ebendies auch ein Auto tat und uns überholte. Es war ein großer Wagen, ein Mercedes. Kurz vor der reglosen Gestalt stoppte er, und der Fahrer, ein drahtiger junger Bursche, sprang heraus, packte das Bündel am Kragen, zog es humorlos an den Straßenrand, stieg wieder ein und fuhr weiter.

Wir waren fassungslos. Herzlosigkeit live! Die Kiezklischees: Sie waren wahr! Wir eilten hin und fanden eine weitgehend leblose Frau vor. Sie war verwahrlost und korpulent, ihre Augen hinter den schmalen Schlitzen blicklos, und sie antwortete nicht auf meine Frage, wie es ihr denn ginge. Sie atmete kaum.

Damals hatten wir noch keine Mobiltelefone, deshalb blieb Ms. Columbo bei ihr, und ich betrat (bang!) die nächstbeste Kneipe und wählte 110. Minuten später entstiegen einem Streifenwagen zwei Polizisten, auch Sanitäter trafen ein. Sie rüttelten die Frau, die ihnen offenbar nicht ganz unbekannt war, kräftig durch, was diese zum dumpfen Lallen brachte. Na bitte. Auch die Sache mit dem Mercedesfahrer, der die Frau beiseite gelegt hatte wie einen auf die Straße gerollten Mülleimer, nahmen die Ordnungshüter mit einer befremdlichen Lockerheit. Hätte der Mann die Frau etwa überfahren sollen? Noch mal na bitte.

Die Polizisten und Sanitäter schienen uns währenddessen unisono mit latentem Spott zu mustern. Mir wurde klar, wofür sie uns hielten: für dumme, ängstliche Landeier auf Stadtausflug, die sich wegen einer simplen Besoffenen bepissten und alle Abteilungen der Exekutive in Bewegung setzten. Welch eine Verschwendung!

Dieser Vorfall prägte lange Zeit unser Bild vom Kiez, das ja eh auf Vorurteilen gründete. Als wir anderthalb Jahre später die Chance hatten, das verschnarchte Rentnerparadies Sülldorf gegen eine Wohnung in der Seilerstraße einzutauschen, erinnerten wir uns wieder an das Bündel Mensch auf der Lincolnstraße, an den brutalen Mercedesfahrer, an die spöttischen Polizisten. Wir überlegten hin und her. Aber dann sind wir doch umgezogen – und lernten sie rasch mögen, die Reeperbahn, die Besoffenen, die Bullen, die Dickewagenfahrer.

Und wenn heute irgendwer im Weg herum liegt, dann ziehe ich ihn natürlich beiseite, zu seinem eigenen Schutz. Ist doch klar.

Ex cathedra: Die Top 3 der fürsorglichen Songs
1. „You've got a friend“ von Carole King
2. „Carry me across the water“ von Midnight Choir
3. „Best for you“ von Morning Runner